贵州人刘定芳的外公外婆在临终前,惦记着同一样事情。这让刘定芳全家人心里都像装上了一个闹钟,每到一定时候都会提醒着要把这事给了结了。
刘定芳的外婆在今年2月份去世。去世前她说,不管怎么样,都不要放弃——找到大外公,祭拜他。
大外公是名战士,在抗美援朝中牺牲,但葬在哪里多年来一直未明。大外公没有后代,刘定芳的外公外婆觉得,唯一的亲人就是他们了,一定要让大外公魂归故里。
11月28日,在辽宁锦州的解放锦州烈士陵园内,长眠于此的16名贵州籍抗美援朝 烈士70年来首次迎来了亲属的祭拜。刘定芳也拜祭了他们的大外公,令众多烈士家属达成心愿的,是来自辽宁鞍山的志愿者杨宁。
今年60岁杨宁已经退休,从年起,作为鞍山市台安县博物馆工作人员的他开始义务帮在解放战争和 中牺牲的烈士寻亲。
13年来,杨宁从各地县志中寻查信息,到书摊买旧书追寻线索,走遍了8省多处烈士陵园,至今已帮多位烈士找到亲属。
杨宁的故事近日被央视报道后,有网友用眼含热泪的表情符号表示,希望他可以入选“感动中国十大人物”。
民众的感情是很真挚的。对于生与死,中国人有非常看重的情感和文化基调。和平年代,如何看待过去的战争,以什么态度对待在战争中死去的烈士与活下来的老兵,考验着一个国家和社会的良知。像杨宁这样执着的人,是这个国家“有态度”的一部分。
01
每一位走上战场的士兵,故里都在有人等他
12月10日,又一位抗美援朝战役中牺牲的王朝贵烈士家属被杨宁找到。
“我太感谢他了。我现在78岁了,好几夜都睡不着觉。要不是杨宁我根本找不到我爸的一切信息。不是他,我到死也不知道我爸爸是怎么牺牲的。”这位家属说。
每一位走上战场的士兵,故里都在有人等他。只要知晓这里面的情感,就会明白找到烈士的亲属、让英魂回家在国人心中何其重要。
年6月,年过八旬的刘贞兰老人在亲人的陪同下,飞跃多公里抵达云南施甸,首次来到已阵亡73年的父亲面前。坐在轮椅上的她大声痛哭,一字一字地喊着“爸爸!爸爸!”
刘贞兰的父亲刘堃然牺牲于年3月,当时身为副营长的他在执行滇西抗战侦查任务时遭遇射杀。在刘堃然牺牲两个月后,滇西大反攻,十万中国大军跨过怒江攻下高丽贡山,收复龙陵和腾冲,然后一路向西直抵中缅边境。
无数中国军人血洒滇西,换回了抗战的最终胜利。
刘贞兰找回了为国捐躯的父亲,它的意义和价值已不仅仅是一个女儿到父亲坟前祭拜完成一个家族心愿,更重要的是,它让更多人了解了过去的一段历史,也知道了还有很多烈士、很多遗骨落在外面。
但让每位烈士找到亲属,让每位抗战英魂回家,这样的行动无疑是个浩大工程。此时,慈善机构与互联网公益组织的介入,高效而迅速地汇聚了各方力量,为行动提供了巨大助推力。腾讯公益上的“让每位抗战英魂回家”项目,立项上线已经3年多时间,募集了万元用于安置抗战烈士遗骸,将可以找到故乡和亲人的烈士遗骸运送回家乡妥善安葬。截至年4月,在公益力量的帮助下,已收敛烈士遗骸具,采样具,修建纪念碑12处,墓地14处。
在“令英魂回家”这个事上,杨宁并不会感到孤独。个人志愿者与公益力量并行不悖,但殊途同归:都是为了那些舍身为国的英烈们得到应有的荣誉和敬意,也令后人觉得,尊严与爱都需要传承。
“当每次找到烈士亲属、他们在墓地上哭泣的时候,其实我心里都有一种安慰。”杨宁这样评价自己的行为,“这些烈士当年为了我们今天的幸福生活,抛头颅、洒热血,把生命都奉献给了国家。我们就是帮他们找找后人。”
得到内心安慰的同时,杨宁又觉得自己其实肩负着很大责任。每一次找到烈士家属后,杨宁都会陪他们前往陵园祭拜,无论坐车还是住宿,杨宁都是自掏腰包。
02
我们懂得了战争的残酷,执着地希望所有老兵都能安享晚年
追忆英烈,当年那些从战场上活下来的战友们,其情感之浓烈不亚于家属们。老兵孙永清生于年,年轻时历经淞沪会战、南京保卫战、徐州会战、武汉保卫战、南昌反攻战、四次长沙保卫战,在枪林弹雨中一直至抗战胜利,而后回到家乡河南确山县务农独自一个人生活。
在晚年,孙永清内心一直有个心愿,“归队”后与战友同眠。“我在湖南长沙生活了6年打了6年,哪一次不是掖着头上的啊。能和我的长官和弟兄们埋在一起,我心静了。”
公益组织看到了这些老兵们的身影。年,岁的孙永清归队了。年烈士纪念日,有公益组织根据孙永清老人的生前遗愿,将他迁葬至湖南长沙万寿园,和阵亡的团长许世俊及袍泽们同眠,永远守在一起战斗了6年的长沙。
生死两茫茫。年,18岁的成都青年苏国章和三个哥哥决心奔赴前线,投身抗日救亡的洪流中。如今已岁的苏国章还记得自己参军时,身边全是十七八岁的小年轻。师长问,“出川就是去死,怕不怕!”一群青年齐声回答,“不怕”。
兄弟四人先后出川,苏国章每次想起那天送别哥哥们的场景,都忍不住落泪。二哥摸着他的头叮嘱了一句,“弟弟,你把爸爸照顾好,我们出川了。”
那是他们兄弟的最后一次聚首。在硝烟中,苏国章的大哥、二哥、三哥分别牺牲于山东滕县保卫战、上海淞沪保卫战及湖南衡阳保卫战。
苏国章成了唯一的幸存者。
时间逝去,英雄生与死之间的界限其实已渐渐模糊。如今盛世开启,老兵们却已老去,把峥嵘岁月埋藏在平凡琐碎的日子里。如今哪怕是最“后生”的抗战老兵,都已是高龄老人。腾讯公益上的统计数据显示,截至年7月15日,中国境内健在老兵仅余名,而且每年以20%的速度——多位老兵离世“归队”。
帮扶活着的老兵们,公益机构的适时介入,再一次显示了互联网的强大力量与意义所在。阿里巴巴公布数据显示,自年起已有大量网友通过其旗下的公益平台献爱心,支持抗战老兵关爱各类行动。据不完全统计,截至年年底,阿里巴巴平台公益已为关爱老兵系列项目筹款超过0万元。另一互联网巨头腾讯的关爱老兵项目自年立项上线以来,9年时间也获得接近万份捐款记录,筹集捐款8多万元。
这些善款的每一分,都带着全社会对老兵们的敬意,令英雄们的晚年生活得到保障,更有尊严地活着。
13年前,时为县博物馆工作人员的杨宁因为一次文物普查活动,心有所引,开启了为烈士寻亲的旅程。当时杨宁还身处壮年,如今已双鬓如霜,但对于为烈士寻亲这件事,他没有“退休”的计划表。
“如果我能走得动,我将继续寻找,让烈士忠魂早日回到家乡。”他说。
对英雄生与死的看重,一位老兵的话或者可以道尽这一切:因为,“我有一颗中国心”。