“我叫姚善学，今年66岁，从十三四岁就开始收麦子了。”在山东济宁市微山岛，铁道游击队曾经的根据地，一个叫古留村的村庄里，村民姚善学家有一片四五亩的小麦田，岛上地理位置特殊，之前农机开不到岛上来，收麦子都得靠人工。
04:33姚善学见证了古留村的生活和生产变化。新京报记者王巍拍摄并制作
以前一片地，一个人要干5天
说起手工割麦子，姚善学说，那会儿可苦了，“我从十三四岁开始收麦子，那会儿我家四五亩的麦子，我一个人得收5天，忙活一天也就只能割一亩地。”姚善学说，收麦子的时候早上三四点钟天还没亮就要起床，“那会儿天凉快，一直要干到晚上五六点钟。”6月中旬的微山湖，已经能感受到暑热，尤其是中午太阳直射，“现在这会儿地里看不到啥人了，热得没人干活，但以前我们收麦子那会儿，中午也不能停。”姚善学说，以前割麦子一天都耗在地里，早上从家里带点水和粮食出来，放在地边上，渴极了就喝两口，手下的活儿根本不能停。
那时候干活儿虽然累，但还得感谢能暴晒的好天气，“最怕变天了，要是天不好了晚上天黑了也得抢收。”姚善学说，以前岛上还没通电的时候，晚上干活儿还得点煤油灯，但那照亮也照不了多远，只能顾着眼前的一点点摸索着干活。
古留村村民姚善学向记者诉说着过去手工割麦子的岁月。新京报记者王巍摄
姚善学家里现在还留着两把以前干活儿的镰刀，有一把老镰刀从他十三四岁就开始用了，“这是我刚开始割麦子时候用的，家里老辈人留下来的。这个刀柄和刀刃还是手工安上去的，后来坏过一次又修好了。这个是新点的镰刀，说新也不新了，也有十来年了。”这把稍微新点的镰刀姚善学平时还在用，有时候割割麦地边的杂草，干点边边角角的农活。自从十几年前，岛上来了第一台收割机之后，再也不用手工割麦子了。
第一次见收割机，几乎全村人都来了
回想起第一次见收割机，姚善学说大概在20年前，岛上来了第一台收割机，“当时岛上渡轮还没这么大，一次只能拉一台机器，还颤颤巍巍的，当时全村的人差不多都出来看了。”姚善学说，以前在电视上也见过收割机，知道这个收得快，“好家伙，但也没想到收得这么快”。
还是面前这片四五亩地的麦田，机器第一次来的时候不到一个小时就都收完了，“那快啊，当时村里人都跑到田边上看。”但是，姚善学说，第一次来的机器只是放倒麦子，省去了割麦子的工夫，没法自动脱粒，还要放到晾谷场上晒，他指着不远处的麦田说，以前就放在那儿晒，后来渐渐也不需要了，“现在的机器真厉害，一下就到位了，割麦子、脱粒、粉碎秸秆，我们在旁边等着接就行了。”
今年麦收，姚善学记得很清楚，“大概5月25日就开始收了，我们这个岛上每年都比外面早半个月。今年收麦子可热闹了，5台机器，我们村的田一天就收完了。我家这块地，也就几十分钟。”
收完麦子第二天，播种机就来种玉米种子，十来天过去了，现在已经能看到小绿苗，“种下去后还没下过雨，天气预报说过两天就要下雨了，这一下雨长得就快了。”
新京报记者周怀宗张树婧摄影王巍
编辑唐峥校对陈荻雁
联系电话：