年，金牌零突破。年，蝉联金牌榜、奖牌榜榜首。8年，5次出征世界技能大赛，我国青年技工稳步踏入全球技能竞技第一阵营。当塔尖的光芒一次次显露，如何让塔身从阴影处走出，成为中国职业技能领域的最大课题。
走下有巨大钻石造型的领奖台，把高光化为薪火，把竞赛规则化为生产标准，让匠心时时、代代相传，永不熄灭。
听到自己的名字被大声叫出，徐澳门冲进了雨里。在全场有节奏的呐喊声中，他身披国旗跳上最高领奖台，随后又奔跑着进入舞台一侧的“冠军圈”。事后他说，分不清脸上流淌的是雨水还是泪水，“雨越下越大，我的心也越跳越快。”
这是俄罗斯喀山，当地时间8月27日晚，第45届世界技能大赛颁奖仪式。20岁的徐澳门，获得车身修理项目冠军。当晚，包括他在内的59名中国年轻选手，在有巨大钻石造型的舞台上，迎来了人生的高光时刻。
16枚金牌、14枚银牌、5枚铜牌和17个优胜奖，中国代表队第二次登上世赛金牌榜、奖牌榜和团体总分榜首。
在喀山机场，队员们脖子上的奖牌使得安检仪一直“嘟嘟”作响。闻讯而来的工作人员一面帮忙过检，一面要求与“明星”合影。
金牌回国，选手回家。世赛打下的高光，被期待变为灯塔，照亮一段路，引导一些人。
卫冕与终结卫冕
8月26日，最后一个比赛日，各个项目的较量陆续收尾。
长哨音响起，徐澳门停下了手中的动作。经过车身测量与校正、结构件更换、非结构件更换、钢板修复、铝板修复、保险杠修复等模块的操作，他面前的那台车已与第一个比赛日时判若两样。
等不及结果公布了。收拾完毕，徐澳门从工具包里拿出一面国旗，披在身上。
隔着一扇玻璃，上海市杨浦职业技术学院院长卞建鸿一边举起手机拍照，一边与徐澳门相视而笑。两年前，在阿联酋阿布扎比举行的第44届世界技能大赛上，徐澳门的师兄杨山巍同样获得了这个项目的冠军。
在数控铣项目赛场，田镇基重复着深呼吸。有一个零件尺寸出错且无法修正，他努力想把注意力从这个小瑕疵上转移开。
距他半米远的走道上，交谈声、讲解声依然此起彼伏。由于中国队此前连夺两次该项目冠军，比赛期间，时常有各国专家、教练和观众到田镇基身旁观摩。
置身这样的环境里，田镇基要根据临时拿到的图纸，通过编程，用数控机器把毛坯打造成尺寸误差在±0.01—0.02毫米间的成品。
0.01毫米，相当于普通人一根头发丝的1/10。只要一个步骤出错，误差就会成倍增长。
分。“闹中静坐”4天，田镇基实现了我国数控铣项目世赛三连冠。
制造团队挑战赛正在进行最后的2.5公里长途测试。路程还剩最后一圈，所有人都屏住了气。团队挑战赛被称为“本届世赛最难项目”，日本队是卫冕冠军，也是三连冠得主。
此前3天，按题目要求，彭晨曦、陈鑫鹏和曾祥博3名选手在项目管理、计算机辅助设计、编程、机械加工、焊接、电子和装配等方面各司其职，默契配合，设计并制造出一辆自动老年代步车。
赛道上，贴有中国国旗的代步车把一直保持的优势转为胜势，第一个冲过了终点。3个小伙子欢呼起来：金牌，有了!
“卫冕终结者”还有郑玉辉。只是他没想到，自己的真正“对手”，是一瓶伏特加酒。
综合机械与自动化项目是世赛传统项目，要求选手同时掌握数控铣数控车和机电一体化等多种技能，竞争十分激烈。今年的试题，是设计制作一台自动倒酒装置。
加工22个零件，机械组装，自动化控制板安装，程序控制……从无到有，一只机械手逐渐在郑玉辉的操作台上成形，并根据指令稳稳拿起酒瓶，将伏特加准确倒入杯中。
最终，只有3名选手完成了整套装置的组装和控制，完成速度最快、控制最好的郑玉辉排名第一。在收获我国该项目首金的同时，也打破了巴西队连续3届世赛对该项目冠军的垄断。
……
63人，56项，首次实现比赛项目全覆盖;59人获奖，数控铣、焊接两个项目实现金牌“三连冠”，车身修理、砌筑、花艺、时装技术4个项目蝉联冠军，建筑石雕、混凝土建筑、水处理技术3个项目首次参赛即夺金牌……
第5次出征世界技能大赛，中国代表队交出了最好答卷。
磨石头与敲铁皮
比赛结束那天，来自全球的观众第一次看到了郑权的真容，他是个笑容灿烂的南方小伙儿。
在这之前，郑权只是一个灰白色的背影。建筑石雕项目比赛现场，灰白是唯一的颜色。选手的防护服是灰白的，防护面罩是灰白的，石头是灰白的，漫天的石屑也是灰白的。
这样的环境，集训期间，郑权每天至少要待8小时。
建筑石雕一直是西方选手的强项，郑权是首位参赛的中国选手。要在不到两年的备战期里把雕刻功力练到炉火纯青，没有捷径，只有机械重复和不懈坚持。
早上6点起床，晚上11点睡觉，中间除了吃饭和短暂的休息，郑权都在9平方米大小的操作间磨石头。戴手套没什么用，开始是手上生出水泡，很快掌心长出新茧，再过一阵，形成厚厚的老茧。
多斤重的石头是他的对手，也是他的朋友。
3块石头和郑权一同从灰白中走出来。一块浮雕，两块欧式建筑构件。场边一位匈牙利专家感叹道：“他雕刻的精确度，比机器制造还要高。”
实现数控铣项目三连冠的压力，一度让田镇基睡不好吃不下，训练时也常出差错。为了抗压，他决定加强训练强度。
一天练够12小时，常常练过夜里12点。到后来，教练林金盛有了经验，但凡田镇基电话不接、
联系电话：